por

...nunca vi una curva 

como esa/ salvo la de la Tierra contra el espacio exterior. 

Sharon Olds, conocer.

Multiplicar la ausencia. Recortar la ventura, prohibirla. Operar este domingo, ponerle palabras: aplanar el amor, aplastarlo. Horizontal, chato: por plegar. Cajas pequeñas, fronteras donde guardar -hacer lugar -luchar por aire.  Dividir:

(él boca abajo, tapado con sí mismo ahora el hueco 
yo lo recorría con los ojos ahora el hueco la luz entraba amarilla por la ventana como hoy
él despertaba abriendo el brazo ahora el hueco
yo me acercaba a su axila como un perro
ahora el hueco)

  La ausencia multiplica. Plegar rayos de sol, aplanar el amor, sacarle la piel como ollejos de la uva dulcísima, achatar la alegría con sus pedazos de pan tibio y matinal,  doblar, plegar, apilar,  convertir en palabras por leer apagar su volumen privarnos de los cuerpos despedirnos dejar sólo signos delebles, transparentes, gaseosos, idos.